Sang Pemimpi

“Cinta yang paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni mencinta telah menulis love me or just hate me, but spare me with your indifference: cintai aku atau sekalian benci aku, asal jangan tak acuhkan aku”
- Andrea Hirata

Tahukah Kawan, saya menderita semacam penyakit jiwa. Setahu saya, belum ada diagnosisnya dalam dunia medis. Keluhan utamanya: tidak berani mengungkapkan cinta. Saya pernah beberapa kali mencintai wanita, namun beberapa kali itu juga saya tidak berani mengungkapkannya.

Saya terperangkap dalam sebuah prinsip yang diilhami pepatah bodoh: mencintai tak harus memiliki. Pernah sekali berpacaran, itu pun gagal total. Saya tidak akan membeberkan kisah pacaran saya karena kisahnya sangat tidak lucu dan terkesan brutal (kasihan kalau ada anak kecil yang kebetulan mampir di blog ini).

Terlalu banyak main game strategi (terutama strategi perang) telah meracuni otak saya. Termasuk pengaruh buku gubahan pakar perang Sun Tzu dengan jargonnya yang sangat terkenal: jangan berperang bila tak yakin menang. Ya, saya tidak akan ‘nembak’ cewek bila tidak yakin diterima. Sedangkan ilmu pengetahuan umum tentang wanita yang diwariskan turun-temurun dari nenek moyang kita mengatakan bahwa ‘wanita tabu untuk ‘nembak’ duluan. Runyam bukan?

Penyakit ini sebenarnya sudah kronis. Onsetnya dimulai ketika saya masih SD dulu. Saya pernah mengalami cinta anak ingusan (saya tidak menyebutnya cinta monyet, karena saya bukan monyet). Dua cewek sekaligus, Ani di kelas A dan Tri di kelas B. Ternyata saya memiliki selera yang hampir sama: menyukai wanita berambut lurus panjang.

Saya masih ingat betul, betapa saya sering curi-curi pandang ke mereka berdua. Ada dorongan tertentu yang membuat kepala ini berotasi untuk sekelebat saja meliriknya. Mungkin tidak sampai dua detik tiap kali lirik. Saya malu bila sampai ketahuan saya melirik dia. Cinta itu tak terungkapkan sampai saya lulus dengan predikat NEM tertinggi.

Cinta berikutnya adalah cinta puber. Puber karena saya telah mulai mengenal hal-hal berbau porno. Cinta bersemi di kelas dua, dengan tipe wanita yang sama: berambut lurus panjang. Namanya Cici.

Terlalu banyak belajar untuk persiapan lomba cerdas cermat P4 tentu tak bisa dijadikan alasan bahwa saya tidak berani mengungkapkan cinta saya waktu itu. Ini masalah nyali bung! Dan celakanya, nyali saya ciut melihat teman sekelas saya sudah pandai berkampanye dengan sepeda motor sedangkan saya masih harus antre angkutan umum bila pulang sekolah.

Di SMA, saya menyukai teman sekelas yang jago bermain voli. Namanya Lisa, lagi-lagi berambut lurus panjang. Sempat juga saya bermain ke rumahnya, untuk PDKT tentunya. Saya masih ingat betul, terakhir kali bertandang ke rumah dia adalah saat malam Jum’at Kliwon. Pelajaran moral yang ketiga: jika malam Jum’at Kliwon, hindari pacaran dan gunakanlah waktu untuk mengaji.

Nah, selama kuliah saya punya incaran juga. Tipenya masih seperti yang dulu-dulu. Namanya tidak usah saya sebutkan saja. Walaupun kemungkinannya kecil, sekitar 1:968.754, saya malu bila dia sampai membaca postingan ini.

Dan tahukah Kawan, bila saya dan teman saya mencintai wanita yang sama, maka bisa dipastikan saya yang akan mengalah. Saya bisa bersaing dalam bidang apa saja, tapi tidak untuk masalah wanita. Menurut saya, cinta itu berkah. Dan saya yakin, seyakin Columbus menemukan benua Amerika, bahwa jodoh akan datang dengan sendirinya, meskipun dengan jalan yang ‘sedikit’ misterius. Itulah hipotesis saya yang pertama tentang cinta.