Sales Roti

Waktu itu jam 9 pagi, di sebuah toko kelontong yang juga melayani foto copy, aku sedang menunggu berkas yang sedang difotocopy. Sepertinya hari itu akan baik-baik saja. Langit cerah, udara sejuk, dan burung-burung pun berkicau seperti biasa. Sampai terdengar sebuah percekcokan.

“Lho..ini kok kurang satu rotinya? Aku pesennya sepuluh lho mas, kok cuma dikasih sembilan?” kata seorang wanita tua, pemilik toko kelontong itu, dengan nada yang agak tinggi, kepada seorang pria sales roti.

“Apa iya bu?” jawab pria itu, yang tampangnya kusut masai, seperti orang belum mandi. Dilihat dari wajahnya, sepertinya dia kurang tidur semalam.

“Iya..ini coba kamu hitung sendiri kalo tidak percaya”.

Penjual roti pun menghitung roti dalam wadah dengan seksama, sambil sesekali menghisap rokoknya yang sudah hampir habis. Dia mengulangi lagi hitungannya, ternyata benar, kurang satu.

“Betul kan cuma sembilan? Untung tadi saya hitung, coba kalo pas saya tidak ada. Kemarin-kemarin pasti salah hitung juga. Kalo caranya seperti ini ya saya rugi dong mas..mas..”

Anak pemilik toko, seorang pria muda, yang tadinya sibuk mem-foto copy pun lalu angkat bicara.

“Kalo seperti itu sudah gak usah ngirim roti lagi aja mas. Ngitung segitu aja gak bener. Ujung-ujungnya aku juga yang disalahin” nada bicaranya kesal.

“Pas ngirim roti dan yang ada cuma anak saya mesti gak pernah dihitung seperti ini”, tambah si ibu penjual.

“Udah lah..berikutnya gak usah ngirim loti aja mas. Untungnya juga gak seberapa. Ngitungmu juga asal-asalan seperti itu” , si anak jengkel.

Penjual roti tampaknya gugup. Berulangkali dia menghisap rokok, yang hampir habis itu. Dia menatap si ibu penjual dan anaknya dengan muka datar. Ekspresinya tertutup oleh wajahnya yang lelah.

Dia lalu meninggalkan toko itu, membuang puntung rokoknya, lalu mengendarai sepeda motor dengan bak penuh roti yang ada di jok belakang. Saat hendak memundurkan sepeda motornya.

“Brak!!”

Bagian belakang bak rotinya mengenai bagian samping motorku. Dari kejauhan kulihat bagian samping sepeda motorku retak. Nah kan, aku yang tak ada sangkut pautnya akhirnya terlibat juga.